A következő címkéjű bejegyzések mutatása: Elemzés. Összes bejegyzés megjelenítése
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: Elemzés. Összes bejegyzés megjelenítése

2013. december 10., kedd

Punx Not Dead - Monty Python Repülő Cirkusza


Graham Chapman halála után, a Monty Python csoport feloszlásakor Eric Idle úgy nyilatkozott: "Csak akkor állunk ismét össze, ha Graham visszatér a halálból. Egyelőre tárgyalásokat folytatunk az ügynökével." Nos, a tárgyalások a jelek szerint véget értek, a csapat bejelentette a - pár fellépés erejéig tartó - visszatérést, a legendásan legendás legendák pedig a rájuk jellemző őszinteséggel egy percig sem titkolták: az egész felhajtást leginkább az indokolja, hogy szükségük van a pénzre. Kétségkívül üdvözlendő, hogy kókuszdió-patadobogás kíséretében visszacsörtetnek a köztudatba, bár valójában a mai napig nem koptak ki onnan: a tagok olyan bőséges és szerteágazó tevékenységlistával rendelkeznek, amit lehetetlen egy bejegyzés keretein belül hiánytalanul prezentálni. Eric Idle leginkább dalszerzőként aktív, az általa írt, a csoport, hazánkban Gyalog-Galopp címen futó klasszikusát alapul vevő Spamalot musical szakadatlan sikerrel fut a világ színpadain, Terry Jones könyveket ír és történelmi témájú dokumentumfilmeket készít, John Cleese szinkronizál, producerkedik, és időnként kétes értékű hollywoodi filmek fényét emeli jelenlétével, Michael Palin egyedülállóan szórakoztató úti filmekben szerepel és gyerekkönyveket ír, a sorozat szürreális animációs betétjeiért felelős Terry Gilliam rendezői munkásságát (Brazil, 12 Majom) pedig remélem, senkinek sem kell bővebben bemutatnom. Hogy a hosszú kihagyás után hamarosan megvalósuló reunió mennyiben marad hű a csoport eredeti céljaihoz, legyen a jövő zenéje, maradjunk annyiban, hogy boritékolhatóan remekül fogunk szórakozni. 

A Monty Python Repülő Cirkusza olyan teljesítmény, jelenség nem csak a televíziózás, de a szórakoztatóipar egyetemes történetében is, amire a "megismételhetetlen", "ikonikus", "páratlan", "egyedülálló" jelzők is kevésnek, ha nem egyenesen sértésnek bizonyulnak. Esély sincs rá, hogy akár csak hozzá hasonló produktumhoz lehessen szerencsénk a jövőben, létrejötte (ha megbocsátotok a fellengzősségért), pucér angyalkák rózsaszín fenekéből meredező harsonák dallamaival aláfestett Brian-i csoda. 

Vegyük csak az alapszerkezetet: az epizódok külön álló szkeccsenként is teljes értékű mozaikokból épülnek fel, melyeket csak nagy ritkán köt össze valamiféle szervező elv, vagy dramaturgiai vezérfonal. A jelenetek gyakran figyelmeztetés nélkül szakadnak félbe, a színészek egyszerűen beleunnak szerepük eljátszásába, a szerzőnél (aki természetes saját maguk) reklamálnak jobb szövegért, vagy mondat közben besétálnak egy ajtón, melynek túloldalán már egy másik jelenet helyszínén találják magukat, sőt, az sem ritka, hogy a felháborodott nézők levelei vetnek véget a mókának. Egy pillanatig se higgyük azonban, hogy mindez nincs a legapróbb részletekig kitalálva. Kontrollált káosz, precíz anarchia végeredménye, amit láthatunk, alkotói attitűd, nem pedig esetleges poénkodás. 

Vagy de. 

Igazság szerint fogalmunk sem lehet, milyen körülmények között születtek a szkeccsek, lehetetlen eldönteni, az utólagosan hibátlanul felépítettnek tűnő jelenetek mekkora részét teszik ki a rögtönzések, az viszont vitán felül áll, hogy a véletlennek igen-igen szerencsés összejátszására van szükség ilyen jelentős alkotói életmű egyenletes színvonalának fenntartásához. Mert a színvonal kérem szépen egyenletes, csak kiemelkedő pillanatai vannak, hullámvölgyei soha. Aki a sorozat egyes részeit fárasztónak, netán erőltetettnek nevezi, magában keresse a hibát: arról nem Pythonék tehetnek, ha zsenijük nagy dózisban történő adagolása heveny agyzsibbadást okoz a befogadónál. 

Szürrealizmus és dadaizmus: leginkább művészettörténeti fogalmakkal határozhatjuk meg a világot, melyben hőseink mozognak. A brutalitás itt ugyanúgy része a komikumnak, mint a nyárspolgári értékrend kompromisszummentes ostorozása, a gyomorforgató altesti humor (na nem adamsandler-i értelemben), vagy az érinthetetlennek hitt tabutémák (kannibalizmus, különböző szexuális perverziók) teljes természetességgel történő elővezetése. Az élelmes temetkezési vállalkozó a költségeket sokalló gyászolónak felajánlja, hogy elhunyt édesanyja testét akár el is fogyaszthatja, majd belehányhatja a sírgödörbe: itt kőkeményen Samuel Beckett drámáinak sivár univerzumában járunk, ez maga a zsigeri polgárpukkasztás, egzisztencialista, nihilista röhej. És punk. De olyan tökös, amiért Sid Vicious is kezet csókolt volna, ha önérzete engedi. John Lennon sem csókolt kezet, csak kijelentette, hogy valójában sokkal szívesebben lett volna a Monty Python tagja, mint a Beatles-é. A Beatles pedig ugye népszerűbb volt, mint Jézus, tehát a Monty Python... de ebbe most inkább ne menjünk bele.

Szokás angol humorként emlegetni a csoport vicceit, aminél csak az nagyobb tévedés, mikor a körúti gyrosost török étkezdének tituláljuk. Nincs olyan, hogy angol humor, pláne nem Pythonék humora, a később zajos sikert arató sorozatot kezdetben ugyanolyan értetlenkedés övezte saját hazájában, mint bárhol máshol a világban. Python-humor van, ami rekonstruálhatatlan, elég csak az egyébként dicséretesen lelkes, a csoport magyarországi ismertségében elévülhetetlen érdemeket szerző Galla Miklós Holló Színházára gondolnunk: vicces, vicces, na de korántsem annyira, mint az eredeti. 

Mert olyan soha nem lesz újra. Nem is kell, hogy legyen: vannak értékek, amik megismételhetetlenségük okán válnak igazán maradandóvá. A Monty Python csoport tagjai úgy voltak képesek új szintre emelni a szórakoztatás mesterségét, hogy közben saját maguk is kiválóan mulattak, magasról tettek a nézői elvárásokra, és pont ezzel tették maradéktalanul boldoggá közönségüket. A (nem csak) művészi szabadságnak olyan foka ez, amiről a legtöbben csak álmodhatunk. 
Hála és köszönet, amiért utat mutattak.


(Videó szándékosan nem szerepel a cikkben: nem kívántam önkényesen kiválasztani egyet-kettőt a gigászi termésből: tessék bátran utána menni, ha eddig valami érthetetlen okból esetleg nem tettétek volna meg.) 



2013. október 2., szerda

Kritika: Ben Wheatley: A Field in England (2013)

Ben Wheatley filmjei rendkívül erőszakosak, izgalmasak, sokkolóak és humorosak egyszerre. A Kill List (2011) és a Sightseers (2012) alapján a rendező kézjegye elég jól körülhatárolható: a vallás minden filmjében tematikus elem, egyedi atmoszférát teremtő zajzenét használ (a három általam említett filmjében egyaránt Jim Williams szerezte a zenét), szereti a lassításokat és az angliai tájat valamint a felismerhetetlenre zúzott/lőtt emberi arcokat. A Field in Englandben minden jegy megtalálható, ami a korábbi műveiben. A rendező mégis valami egészen újszerűt alkotott (nem csak önmagához képest).
A történet az 1600-as években az Angol Polgárháború idején játszódik. A puskaropogás, az ágyúszó, a korhű kosztümök egy fekete-fehér történelmi film műfaji sémáit vetítik előre. Az, hogy a csatából semmi nem látszik (csak a hangok utalnak rá), némiképp szokatlan lenne, ha ez tényleg egy történelmi film lenne. Hamar bebizonyosodik, hogy nem az.
Whitehead a bokrok közül bukkan elő, ahogy az őt (üldözőjétől) megmentő Cutler is. Egy halott ― Friend― fekszik a fűben, majd nemsokára köhögéstől fuldokolva feltámad. Megjelenik Jacob, majd kezdetét veszi a négy férfi végtelen kóválygása az angliai mezőn. A legközelebbi ivót keresik, helyette azonban az ír származású O’Neilre, magára a Sátánra találnak rá. A Sátán Cutler segítségével foglyává teszi a másik három férfit. O’Neil, a keresztény Whitehead jövőbe látó képességét akarja felhasználni az elrejtett kincs megszerzésére. Jacob és Friend ásni kezdenek a mezőn…
A film racionálisnak tűnő nyitánya a klasszikus elbeszéléssel totálisan szembeforduló pszichedelikus ámokfutásba torkollik. A lavinát a történet szintjén Cutler gombalevese indítja el, stiláris szempontból pedig az új jelenetet felvezető teátrális beállítás, mely a képpé merevedő szereplők alakjában ölt testet.
A Field in England : Photo
A hallucinogén gomba elfogyasztása után (Whitehead az egyedüli, aki nem eszik belőle) feloldódik a valóság és fikció határa, a kauzalitás (ok-okozatiság) ismeretlen fogalommá válnak, lényegtelenné lesz a tér és az idő meghatározhatósága. A gyönyörűen fényképezett helyszín mentális tájjá válik: a mező ―Whitehead tudati tartalmainak megjelenítőjeként― dühös hullámzásba kezd. A film a modern stílus szinte összes eszközét megidézi tematikusan és formailag is. A történet másodlagossá válik, a szubjektivitás, az érzékek kerülnek előtérbe, ennek erőteljessé tételében a belső fokalizáció (a szereplő szemszögéből látunk, hallunk), a szubjektív kamera és a szuperközelik hangsúlyos használata óriási szerepet kap. Kószáló alakok sehová sem vezető útja ez egy lebegő, átmeneti térben, sokszor értelmetlen párbeszédekkel, ahol az események fő mozgatórugója a véletlen lesz. (A Sátánra például ők négyen találnak rá. Szó szerint előhúzzák a semmiből előkerült kötél segítségével.) Nem tudjuk, mi miért történik, ahogy a szereplők sem. A négy férfi tökéletesen kiszolgáltatott, nem uraik a saját cselekedeteiknek és önmaguknak sem, sodródnak az eseményekkel, a néző pedig velük együtt sodródik tehetetlenül, mert minden esemény újraértelmezi/felülírja a korábban látottakat.
A narráció a hosszú beállításokkal, a lassításokkal, a szokatlan schnittekkel (a világ kifordul magából, a feje tetejére áll, ezt a rendező szó szerint jeleníti meg a fejjel lefelé felvett beállításban) formailag is szembe megy a klasszikus elbeszélés hagyományaival. A történetet (már amennyi van) önreflexív elemek törik meg: elidegenítő hatást vált ki a különböző pózokba merevedő szereplők képe az új epizódok előtt, vagy amikor Friend a nézőnek/a kamerának énekli a Baloo-ról szóló dalt.
Időnként nehéz eldönteni, hogy a modern stílusból mennyit vesz komolyan Wheatley és mennyire forgatja ki azt. Valószínűleg mindkettő igaz, hiszen olyan drámai Friend (második!) halála és az, amikor kiderül, hogy az ivó nem is létezik, ahova Cutler akarta vinni őket, hogy a néző szeme könnybe lábad miközben tudja, hogy nincsenek igazi nagy tétek/veszteségek a dologban. Emiatt paradox módon kissé nevetségessé, tragikomikussá válik az egész. Kis emberek kis tragédiái, amik belénk hasítanak, miközben az újra és újra megjelenő humor miatt nehéz komolyan venni bármit is abból, ami történik. Főleg azért, mert a vicc morbid módon például a legdrámaibb jelenetbe ékelődik be, talán pont azért, hogy feloldja a szörnyű tett (a gyilkosság: egyszerűen lelövik Friendet) kegyetlenségét. A haldokló utolsó kívánsága az, hogy meséljék el a feleségének: mindig is gyűlölte, a húgával viszont remek volt hancúrozni. Hasonló kettősség érződik ki abból a jelenetből, amikor szinte komolyan aggódni kezdünk az ásás közben rosszul lévő Jacob miatt. Vágás. A következő schnittben a polihisztor Whitehead a férfi meztelen alteste előtt térdelve annak hímtagját egy nagyítóval szemlélve próbál diagnózist felállítani.
Amikor már minden veszni látszik: a kitartó ásás nem hoz eredményt, és Friend is meghal, Whitehead nem bírja tovább, és őrült módon tömni kezdi magába a varázs gombát. Hallucinációit egy stroboszkopikus, egyszerre szemet gyönyörködtető és szinte nézhetetlenül pulzáló, leginkább az avantgárd szürrealizmus Gépi balettjéhez (1924) hasonuló jelenet ábrázolja. Ez az a pont, ahol végleg eltörlődik a valóság és a hallucináció határa: az emberi psziché tárul elénk, bekerülünk Whitehead lidérces álmába/tudatába.
A film keretes szerkezetű. Háborúval kezdődik és azzal is zárul. Az O’Neillel való leszámolásból a keresztény tudós Whitehead western hőssé avanzsálva (a zene és a jelenet patetikussága a western zsánerét idézi) lép elő. A film végén a freeze frame shot-ra emlékeztető nyitott befejezés, mintha csak a modern film ―Truffaut: Négyszáz csapása (1959)― előtti adózás lenne. A különbség, ami posztmodern gesztusként értékelhető, hogy nem a kép merevedik ki, hanem a három figura.
A film egy posztmodern több műfajt (történelmi film, western) és stílust (modern, avantgárd) is megidéző és kiforgató felcímkézhetetlen, behatárolhatatlan szemet gyönyörködtető impresszív vízió. A rendező a stílus és műfaji kavalkád minden elemét úgy sűríti, hogy nem érezzük erőltetett, öncélú művészkedésnek. Mindennek megvan a helye, a szerepe, a motivációja és funkciója.
A néző sokszor teszi fel a kérdést magának a film alatt: Mi történik itt? Néhány férfi pszichedelikus látomásának vagyunk szemtanúi? Vajon képzelik az egészet, vagy valóban a Sátánnal küzdenek a halál mezején?  Ez lenne a purgatórium? Nincsenek egzakt válaszok: minden lehetséges. A nyitott befejezés ellenére mégsem marad a nézőnek hiányérzete, mert nem az az elsődleges, hogy miről szólt a film. Tulajdonképpen nem is érdekel. Ez a film nem történet, hanem egy élmény. Nem elmeséli, hanem érezteti a dolgokat. Olyan tulajdonsága ez a filmnek, ami teljesen egyedivé teszi.